[百家论坛]海之子：修辞学是一种乡村风景
九月金秋，瓜果飘香，万物峥嵘，层林待染，又到了收获的季节。多年前，高中毕业，入学尚早，我就和乡亲们忙秋收秋种。秋天给我的印象，不仅是收获，还有播种。撾了玉米，割了大豆，剪了高粱，耕地，施肥，种植冬小麦，全村上下，不，是全国上下，都在忙三秋，那景象轰轰烈烈，挥之不去。
后来，1979年，我上了师范，两年后正式成为了教书匠。此后，更深深地体会到了秋天的意义：收获意味着播种。在各种学校，九月是最繁忙的，迎接新生入学，开始新学年。这是中国教师的常态。但是20世纪80年代后，政府给了教师们一份大礼：设立了教师节。于是，9月10日，中国的教师们又多了一份工作：过节，属于自己的节日，但工作照常，不放假。
2015年9月10日是中国的第31个教师节。几个同行、同学聚集在一起，“庆祝”教师节。与往年不同，今年的节过得“偷偷摸摸”，因担心聚会被举报违反规定，被当成典型。“陈老师，请教您个问题。”有同仁问。“每学期学生选课都会问‘选您的课，我能获得什么？’，我该如何回答？”“和你一样，这也是我要面对的。”“那您是如何回答的呢？”我陷入了沉思。
是的，该怎样回答呢？多年前，我先大致解释：获得知识、能力和学养。有的同学满意地坐到了教室里，但是，也有的同学转身走了。没错，等于没说，这几乎适用于每一门课。其实，这类问题大可不必回答，或者说：教学计划上有。问的，多是选课动机不纯的，最好是尽快把神打发走。“老师，我能从您的课上获得什么呢？”进入21世纪后，这类问题几乎成为常态。学生们越来越务实，赤裸裸的，像交易。
“您能给课程带来什么呢？”我这样反问选课的同学。他们表情愕然，愣住了，没想到上陈老师的课，还需要贡献什么。“你没听错。课是大家的，不仅仅是老师的。100多人，每个人都想从老师这里‘索取’，即便我有座金山，也会被搬走的。每个人拿走一点，就是100多份。每个人吐槽一句，我就得被淹死。但是，如果每个人都贡献一点，那就是一百多份。”
听完我的回答，在座的同仁、同学，也很惊诧。“同学们好！很高兴和大家一起度过一个金色的秋天。但是，开课之前，我请大家想一下，你是否选对了课，课程是否适合你，如果不适合，请尽早离开，尽早退课，免费。”这成了我每学期开始上课的必备说辞。
“为什么？”有同仁问。“课程无好坏，每个老师都是认真准备的，尽管能力、水平有差异。防止选课动机不纯者误入，及早退课，还可以为真正想选课的同学让出空位，不必浪费课程资源。北大有两个周的选退课时间。有的同学误入课堂，浪费了自己的时间，也占用了公共资源。”因此，劝同学们退课，实际上是为了提高课程的公共效益。
“陈老师好！这个学期我选了您的汉语修辞学课。”某学期，一个大四的同学这样发信息给我。“呃，多谢捧场，建议你去退课。”她很惊讶，本以为我会高兴。在她看来，选了我的课是给我面子，增加了人气。可是，老师却不领情，估计那位同学会很崩溃。“为什么您劝退她呢？”有同仁不明白。
“其实，我为同学好。双方都不必浪费时间。如果真喜欢我的课，早选了，不会等到大四。”“对呀，很可能是学分不够，或者无聊。”有同学感慨。具体什么心理，说不准，反正觉得有一种嗟来之食的感觉。当然，还是把其打发走，节省一点社会资源，给真正想选课的信众，不是临时抱佛脚的势利者。大学中的课程评价，多是让学生评老师，很少评价学生。这不客观，也不公平。
“娘，我给您买了西洋参，别忘了尽早吃掉，免得过期了。”回家乡看望母亲时，我这样叮嘱她。但是，过后我发现，她根本没有自己吃了，而是送给亲友了。“我老了，吃了也是浪费。不如送人，人家总来看望我，咱不欠人家的情分。”母亲总是这样打发我。“给予”是我从母亲的为人处世中体会到的人生道理，既简单，又深刻。这也成了“家庭传统”。因出差等原因，常常带回一些“礼品”。其实，有些是想自己用的，但是，却常常被家人拿去送人了。因为家人常常被委托到处去送礼，养成了“给予”的习惯，把我的物品也送出去了。这似乎与母亲的原意不同了。
数年前，上级部门派了两个处长下基层，调研政治思想课的开设情况。我被领导指定做接待工作，回答她们的提问，因为我讲媒介伦理课。“陈老师，您有什么要求尽管提出来，我们将会同教育部、财政部等协调解决。”上级代表想得很周到，临走想切实帮助我，给予一种恩赐，却之不恭。“感谢您和上级领导！请给予高校教师尊严。麻烦您转告领导。谢谢！”两个处长听了面面相觑，在场的师生也很吃惊，同学们用掌声回应了我的话。后来就没下文了，转告了没有？不知道，反正依然没有感受到“尊严”何在。
“陈老师，您今年申请了A3岗，明天请您来述职，……必须来，不来，就取消申请资格。”单位这样警告我。“就不述了吧，我没多少学问，水平一般般，既不是学术委员，也不是领导，就算了吧，大家都清楚，述不述职都一样。”我应付着。“不行，人事部规定的，必须参加。”“有人说，规定是个球，泥的，随便捏。前年个别领导通知我去述职，但是却被赶了出来，很没有面子，至今还有心理阴影，恐惧。您想取消资格，那就取消吧。”
不知道拒绝恐吓的结果如何，反正是拒绝了。其实，名义上我是“正教授”，待遇却是B类岗，正的副教授，多少年了，习惯了，申请“教授”待遇，只不过是想证明自己有上进心罢了，领导不会当真，自己更不会当真。述职，坐在台上的人会觉得很有面子吧，不去，他们会不会没有面子和威严呢？不大会吧。
世人都颂赞教师是红烛，燃烧了自己，照亮了别人。其实，世人只是希望获得亮光，感受温暖，却很少体会红烛的感受。如果那根“红烛”是“洞房花烛夜”中的红烛，还有喜庆可言，但是，如果是祭台上的红烛，就悲剧了，那无疑是祭品的一部分。“我给予，我奉献，但是，你不能抢，被抢掠，我觉得很没有尊严。”我想，这应该是红烛的心声，可惜红烛总是无言的。在“索取”面前，“给予”总是显得很卑鄙；在“卑鄙”面前，“高贵”总是显得很懦弱。
“老师，如何选对课？”“要立足于你的知识体系建构和能力培养，特别是国家和社会的未来发展需要。建构自己的课程谱系树，分清楚哪些是树干，哪些是树根，哪些是树枝，哪些是树叶。选对课，选错了，及早去退。”我说的是人生，走错了路，尽早掉头下高速，就像某电视主持人一样，乡村路上的风景也不差。汉语修辞学，应该是一种乡村风景，属于树根那一部分，在土壤里，不显山，不露水，但是，很重要。
秋天，收获的季节，轰轰烈烈，斑驳陆离，诡谲奇异。成熟的庄稼倒下了，土地被耕耘，种子深埋进土壤里，孕育着，萌动着，终将钻出新芽。收获意味着播种，收获就是播种。